Afrodescendência perdida

Há algum tempo eu queria falar desse assunto, e não sabia bem por onde começar mas por ocasião do dia de ontem, 25 de julho, dia da mulher negra latinoamericana e caribenha, e dos textos da Liliane Gusmão e da Bianca Cardoso, que serviram de insight, de empurrão, estou me sentindo mais corajosa para tocar num assunto delicado: a minha afrodescendência perdida. 

Voltando um pouco (bem pouco, até) na minha ancestralidade, meu avô materno é negro, minha avó materna é filha de indígena. De um lado um homem negro, do outro uma mulher de pele clara (embora não branca) e cabelos lisos e negros. Eles geraram 8 filhos, um homem que não conheci e sete mulheres. Seis delas negras de cabelos lisos e negros, resquício da descendência indígena. Minha mãe foi a única dentre as irmãs que nasceu com a pele clara, mas de nariz largo, rosto com traços expressivos, sabe?

Euzinha

Sou parecida com a minha mãe. Se você me conhecer agora, verá uma pessoa branca, de cabelos ondulados, quase lisos. Meus traços não são ~~delicados~~, eu tenho um nariz arredondado, lábios grossos e um rosto que não transparece exatamente descendência européia. Não, definitivamente eu não me identifico com as pessoas que afirmam que são descendentes de europeus. Eu, branca, não me sinto assim.

Durante anos e anos da minha vida eu não parei para imaginar porque a minha mãe foi a única das irmãs que conseguiu estudar, porque ela foi a mulher que conseguiu vencer a pobreza, enquanto as minhas tias ainda estão em posição social difícil. E, apesar da grande determinação e espírito empreendedor da minha mãe, e de saber que não foi moleza para ela conseguir mudar a sua realidade social, está claro que o racismo é fator decisivo na perpetuação da pobreza na minha família. 

Até os meus 5 anos de vida, eu tinha cabelos lisos e loiros. Minha mãe, na época professora, me ensinou a ler em casa. Eu fui a melhor aluna do pré-escolar. Como estímulo à minha educação, me fizeram pular a primeira série do ensino fundamental. Eu fui direto para a segunda série. Os privilégios de ser uma mulher branca começam muito cedo. Enquanto há mulheres que se perguntam porque a professora do primário sequer encostava nelas, eu era querida e celebrada na escola. Ao mesmo tempo, quando adolescente, meu cabelo tinha escurecido, e havia mudado de compleição. Estavam mais cheios e não tinham o aspecto sedoso característico da eurodescendência. Meu cabelo tinha uma textura intermediária. E eu sofri algum bullying por causa disso.

Essa foi a primeira dica que eu tive de que não era uma mulher inteiramente branca. Acho bem tranquilo me assumir como afrodescendente, pois a negritude do meu avô foi determinante para a minha família toda viver o racismo, inclusive a minha mãe branca. Só para dar um exemplo, até pouco tempo atrás, minha mãe não tirava fotografias, porque tinha vergonha do próprio nariz, que era o aspecto mais marcante da sua afrodescendência. Chegou a fazer uma cirurgia plástica para deixá-lo mais afilado. Quando saio de casa não tenho medo de ser confundida com bandido, ninguém me olha com suspeita quando eu ando por aí. Eu não estou sujeita aos índices bárbaros de violência contra os negros, eu não sou rejeitada em entrevistas de emprego, as orportunidades não rarearam para mim por causa do tom da minha pele. Mas foi a negritude da minha família que sofreu o racismo que encerrou a todos num estado de pobreza, que botou dificuldades imensas para o meu avô alimentar uma família numerosa e que até hoje se recusa a garantir para as minhas tias o acesso aos serviços básicos do Estado (pois sabemos existir o racismo institucionalizado). Foi o racismo que fez com que uma parte da família do meu pai rejeitasse a minha mãe nos primeiros anos de seu relacionamento, embora a própria família do meu pai também seja afrodescendente. São muitas as histórias de apagamento.

As coisas não são tão claras quando o assunto é afrodescendência, nós não estudamos sobre, não conhecemos e não identificamos a negritude para além do fenótipo, entrando em outras questões, como por exemplo o quanto a afrodescendência é alvo de um racismo mascarado. Uma amiga querida, afrodescendente, uma vez disse que todos falavam que ela era apenas moreninha, até que ela fazia alguma coisa errada, aí alguém lembrava que era porque ela tinha ~~um pé na senzala~~. Sigo sem saber como me identificar (é possível se identificar como branca, já que não sofro o racismo direto, mas afrodescendente por causa do histórico da minha família? Ainda não tenho uma resposta e é tudo muito nebuloso, não chego a uma conclusão), mas fica cada dia mais evidente que não dá para continuar sem fazer essa reflexão. Porque o nosso fenótipo instintivamente nos leva a acreditar que somos brancos e ponto final? Apagando toda a nossa história pregressa? qual o interesse em nos fazer esquecer das nossas raízes?